谢雷 (厄尔省)

2025年9月10日，丘成桐（左二）与求真书院学生代表座谈交流。

图源：清华大学求真书院网站

不久前，上海临港。首度出席2025世界顶尖科学家论坛的丘成桐，此行专为他的学生孙理察致颁奖词而来。

半个世纪亦师亦友，丘成桐颁奖时这样评价孙理察：“作为他的导师，今日我既自豪又谦卑。得见学生超越所有期待，以如此优雅的姿态重塑整个学科，实属师者至幸。”

世界顶尖科学家论坛开幕前两日，孙理察在丘成桐发起设立的上海数学与交叉学科研究院发表报告——所涉极小曲面、广义相对论，正是其获得“顶科协奖”的内核。

这座研究院的广场前，中式水景缓缓溢出刻满各种数学公式的池壁，不远处金黄色“卡拉比—丘空间”模型勾勒出六维抽象结构，中西融合，相得益彰。

我们在这里与丘成桐聊了关于“师者”“学者”的诸多话题。

“科研的生命力还是在年轻人”

40多年前，丘成桐成为首位华人菲尔兹奖得主。这一奖项被视为数学界的诺贝尔奖。

之后40余年，丘成桐把精力都给了数学科研和学术人才培养。76岁的他，每天早上六点，游泳，这是一天的开始，风雨无阻。和他相识逾30年的老友林文伟教授说，游泳是他保持头脑清醒的秘诀，“若当天状态好，游了1500米，我的手机就会弹出丘老师发来的微信：‘今天游了超过1500米。’他很满意”。

林教授认为，一副强健的身体，让丘老能够持续奔波，构建无界的学术交流环境。

香港、北京、杭州、上海、深圳，丘成桐在国内发起设立的数学科研机构，越来越多。

“建院的宗旨之一，就是搭桥，让数学不同领域的学者到同一空间交流。”上海数学与交叉学科研究院副院长连文豪教授说。

按照丘成桐的构思，从具象的广场到无形的学域桥梁，上海数学与交叉学科研究院要构建的，是一个激发科学兴趣、促进思想碰撞的开放生态。多元化的讨论班制度，将代数几何、算子代数、物理数学等方向的讨论班向所有研究者开放，既可在教室现场参与，也可线上加入，“为学术交流拆掉围墙”。

截至2025年10月，这个研究院已聘约100位科研人员，并成功举办了世界华人数学家联盟2023、2024年会。

引进人才，更要培育人才。丘成桐在复旦大学接受采访时说：“很多地方只引进不培养，一流人才引进后缺少与年轻人的交流合作，导致一流学者与年轻一代慢慢脱节，成为不再重要的学者。科研的生命力还是在年轻人。”

据报道，研究院希望在10年内拥有核心数学领域20名世界一流水平数学家、20个交叉领域的研究团队，培养30至40名国际学术前沿水平的青年数学家，具有世界一流水平的博士后100名、研究生500名。“好的学者都喜欢跟好的学生沟通并互相学习。丘先生把全国最优秀的学生集中在这里，对全球顶尖学者很有吸引力。”连文豪说。

开放包容的学术生态，渗透在丘成桐与团队的日常。连文豪在哈佛大学读博士后时，办公室就在丘成桐隔壁，“丘教授会来敲我门：某某年份有这么一篇文章，可能和我们现在这个问题相关，赶快去看一下。”

然而，没有结果是一种常态。连文豪坦言：“做学术，如果是重要的问题，有2%的时间找到好的答案，已经很不错了。其余98%的时间，虽不能说是浪费，但往往没有直接成果。”不同观点的碰撞，并非意气之争，而是深入的思维辩论。“我和丘先生之间经常有‘debate（争论）’，也可以说是切磋，这很寻常。”

“不屈不挠在求真的道路上挺进”

“中国的小孩子，经历过中高考的，没有胆量去挑战老师的学术，这是错的。”丘成桐说。

他在自传里回忆，赴美留学时，导师陈省身“一开始要我解决黎曼猜想，但我对这个题目的兴趣不大。”尽管陈省身当时是享誉世界的数学大师，年轻的丘成桐还是选择研究自己更感兴趣的卡拉比猜想。

“陈先生很宽容，放弃了要我朝着这个方向走。”这种尊重独立思考的师生关系，最终孕育了数学史上的重要突破：卡拉比—丘流形的发现。

如今，丘成桐直接培养指导的博士超过70名，还培养了同样数目的博士后，一批青年学者成为国内外数学界的核心成员和骨干力量。

丘成桐还倡导开设了丘成桐少年班数理拔尖人才培养项目。珍视学生的好奇心和质疑精神的他，欣喜地发现，一些12岁的学生对提出问题很有兴趣，“他们年轻，不怕挑战老师”。

丘成桐的学术视野宽广，很清楚如何打磨有天赋的学生，引导他们找到突破的方向。连文豪说：“你要做什么，丘先生都清楚。他不仅提供文献，更能指引你这个问题到了这个节奏应该找哪位去讨论细节。”丘成桐的学术网络横跨多个领域，当学生在某一学科中陷入困境，他总能为其串联起跨学科的专家或学术工具。“对一个年轻学者来说，这是很重要的资源。”连文豪说。

从不敢提问到勇于挑战，从遵循权威到开拓创新，丘成桐通过理念浸润与制度塑造，试图改良教育的土壤。在他看来，让学生“不受外力干扰，不屈不挠在求真的道路上挺进”，不仅是培养数学家的需要，更是中国科学能否真正崛起的根本所在。

“文学、历史、哲学与数学相通”

丘成桐曾两度带领学生前往曲阜祭孔，希望引领年轻学子在先贤之地感受科学的根与魂。

他谈科学时，总要谈起文化。

“要做一流的科学，不可能从石头里蹦出来。”他说，“我们有文化的沉淀——在这沉淀里长出苗，苗长成树，中间一定要经过肥沃的土壤。”

土壤何在？丘成桐说：“牛顿、黎曼，从宗教中来；对中国人来讲，文学就是很好的土壤。”

年幼时，父亲丘镇英每周都在家中与学生们畅谈孔孟之道、禅宗义理。几十年后，丘成桐在大洋彼岸依旧传承着这样的文化记忆。连文豪在哈佛大学读博士后时，每年都和同学一起去丘教授家中庆祝春节，顺便打桥牌。

丘成桐常写旧体诗，文风古朴凝练。丘成桐透露，杨振宁离世后，他提笔写下挽联，思念泉涌，倾泻而出——“慕双雄携手，破宇称守恒，启我后学二三辈。继外尔规范，始强力物理，叱咤科坛六十年。”

这副挽联后来在“数理人文”发布，这个微信号还曾发布过很多丘成桐的文学作品。他认为，“文学、历史、哲学与数学相通”，都是研究自然中最重要、最奥秘的问题，只是视角不同。“真理是一样的，只是从山不同的方向去看。文学是心灵与自然交流得出的经验，科学是用规律观察自然。”

据不完全统计，在丘成桐最新著作《我的教育观》中，“哲学”一共出现122次，“诗”出现120次，“文学”106次，“历史”98次。

丘成桐在书中说：“文史哲对我的数学研究影响颇深。”他曾提出猜测，断言三维球面里的光滑极小曲面，其第一特征值等于2。尽管当时这些曲面例子不多，但他用“比兴”手法，利用相关情况模拟而得出猜测，近期得到证明。

正因为笃信一流学问发展自文化之根，丘成桐在数学学院做了许多看似与数学解题、考试无关的事。在清华大学求真书院，他创设“求真大讲堂”，请各领域学者给学生们谈庄子、讲魏晋风度、论苏东坡——让人文成为数学专业学生的必修。

每周，他给求真书院的学生上《数学史》。声音洪亮，站着讲述历代大师的成长过程，讲他亲历的那段数学历史。

他在书中写到开课的原因：“我从读历史中领悟到一种方法，那就是必须总结历史教训……我希望学生学习数学史，让他们晓得伟大数学家的想法是怎么来的，从而思考他们以后的路要怎么走。

“基础的问题最漂亮”

上世纪90年代，丘成桐开始推动国际数学家大会落地中国。彼时的中国数学，他形容是“一穷二白”。“以前很多人都送出国了，回国的很少，本土能产生的研究很少。当时学术研究的钱太少，人家不可能来。”

2002年，国际数学家大会在北京召开，丘成桐说：“我期望用这个刺激一下当时中国对数学的重视。”

如今随着经济发展，“中国提供的薪资待遇甚至比欧洲、比美国都要好”，丘成桐认为，“中国的数学正在崛起，已经站在世界水平前沿”。丘成桐指出，当今学问远比爱因斯坦的时代丰富，“我们多姿多彩”。

他倡议由中国主办2030年国际数学家大会，希望在未来5年间，中国能孕育出一批在国际上备受认可、斩获大奖的中国数学家；到2034年，能有中国数学家拿到菲尔兹奖。

在AI时代，丘成桐说，如果重新选择研究方向，还会投身基础研究。“因为基础的问题最漂亮。”他认为，人工智能本质上就是数学的一部分，“是向前推一步的产物，因为人工智能就是算法。”

2025年7月，丘成桐与林文伟教授等人合作在胶质瘤影像遗传学研究中的成果发表于国际顶级期刊《美国国家科学院院刊》。他们用最基础的微分几何方法，将数学之美应用于医学影像，通过精巧的变换，将诊断准确率提升约17%。

林文伟很快收到丘成桐发来的微信——“极好！”因为“丘老师提出来奥妙的地方被我们实现了”。这两个字，在他们上百次交流中仅出现过两次，林文伟把这条微信珍重地存了起来。

“直播越来越有内涵了！看了之后不仅买到称心如意的产品，而且有明星和总裁的现场砍价，买得非常实惠，非常开心。”刚刚看完一场综艺带货直播并购买了全套家电的王先生如此感叹道。

8月15日晚18：00，国美、海尔联合浙江卫视在青岛海尔衣联网1号店共同开启“美好生活一起嗨”国美海尔超级直播专场，以“家庭式欢乐聚会”的形式呈现了一个极具体验感与娱乐感的购物场景，仅短短三个小时，就取得了4.1亿成交额的漂亮成绩。骄人的战绩值得惊喜，而直播生意经背后的三大新趋势更值得关注。

趋势一、当综艺融入卖货直播，开创电商直播新生态

在疫情防控的特殊背景下，直播带货对于企业复产复工、促进产品销售做出了积极贡献，也悄然改变着中国人的消费习惯。据艾媒咨询报告显示，约有25%的直播电商用户每天会观看直播带货，约46%的用户则每周都会观看电商直播，超过60%的用户表示直播带货能够非常大或者比较大地引起消费欲望。据统计数据推测，2019年直播电商总GMV约超3000亿元，2020年则有望冲击万亿体量。

面对越来越大的诱人蛋糕，一种全新的综艺带货直播新生态开始崭露头角，即媒体平台+电商平台+品牌赞助商，此次海尔、国美联合浙江卫视《奔跑吧》主题举办的“美好生活一起嗨”就是一次经典的范例。

直播中，Angelababy、陈欢代表的“Happy Baby”队和伊一、伍嘉成为代表的“一五一十”队进行带货大PK，围绕“食、衣、住、娱”四大场景，以鲜活的生活案例阐释什么是黑科技产品；海尔集团副总裁/首席体验官李华刚带队海尔好物天团，提供了覆盖了“食”“衣”“住”“娱”全家生活场景的数十款精品家电产品，并在直播现场进行众多演示与挑战；国美零售总裁王俊洲亲自上阵，面对面向20多年的老伙计砍出“总裁价”。

直播卖货为综艺提供了新路径，综艺丰富了直播卖货的内涵。明星嘉宾们现场做游戏，亲测爆品好物，网友们边看明星互动，边剁手好物，不知不觉当中一场4.1亿的幸福果实就此成熟，这正是综艺带货直播爆发出来的新火花。

趋势二、用生活场景串联单品，深挖家电零售新趋势

“hello电视，我回来了。”跑男女神Angelababy回到家对海尔电视说到。随之电视和空调自动打开，窗帘自动关闭。突然一个视频电话打来，电视同步显示并接通视频画面，Angelababy说“接通视频”，陈欢和Angelababy打招呼并说：“baby，直播快开始了，你快过来吧”， Angelababy回复“好的，我这就来”，说完后视频挂断，Angelababy起身说“你好电视，我要出门了”，电视和空调随之自动关闭，窗帘自动打开。

一个看似简简单单直播的开场，却隐藏了许多让众人惊呼的海尔黑科技，也让大家看到了未来的智家生活，是不是有一种“终于等到你，马上想拥有你”的感觉？

简单的一小步，对于家电零售来说，或许意味着颠覆性的改变。它的区别在于打破了传统直播中的卖颜值、比功能、拼低价的固有思路，把单一的家电产品通过生活串联起来，用“衣食住娱”全生态场景，为消费者提供智慧家庭解决方案，创造全场景智能生活体验，满足用户定制美好生活的需求，这与国美“家·生活”战略殊途同归。

国美于2017年提出“家·生活”战略，经过三年的稳步推进，现如今已经从家电零售商转型成为“家·生活”整体方案提供商、服务解决商和供应链输出商，通过为消费者提供家庭整体解决方案，满足中国家庭对美好生活的向往。

比如，你向往中的阳台是什么样子的？

我们印象当中的阳台杂物到处都是，布局不合理，多半时间被衣物晾晒占领，而直播场景中的阳台已焕然一新，跑跑步、养养花、做做游戏成为了阳台全新选项，洗护、收纳都问题都交由海尔洗干组合来完成。国美零售总裁王俊洲在直播中还力荐海尔双子洗衣机：“不仅可以解决孩子和大人衣服分开洗的问题，也可以解决内衣和外衣分开洗的问题，这些都是原来的洗衣机所不具备的。”

国美提供的不是单一商品，而是整个家庭的解决方案。经过多年的布局，场景化思维已深深地融入在国美的血液中，这也是国美与海尔在发展之路上的共识，是双方多年以来紧密合作、并肩发展的动因，更是结果。

早在2007年，线下家电卖场实体店的场景化改造就是由国美联合海尔拉开大幕的。2020年，国美与海尔再次围绕“家”的全生态服务开启了智慧家庭生活场景直播新体验。

趋势三：好品+好价+社群，数字化赋能零售新智慧

本场直播，短短3个多小时达成4.1亿的成交量，与国美创新消费模式，借助“社群+直播”完成服务商的转型，大力推进数字化本地零售落地关系密切。

把商品卖便宜不是水平，把好的商品卖便宜才是本事。”是国美零售总裁王俊洲在直播中常说的一句口头禅，而这背后正是国美供应链能力的极致发挥，而它的核心诉求是“用户至上”。

在新零售时代，用户已成为了产品的主导者。聪明的零售商会根据顾客需求和喜好定制个性化服务，这就是我们所说的C2M反向定制，以提升数字化选品能力，而国美在这方面已深入布局，此次直播中的“智慧家电”正是国美通过用户消费行为大数据分析，以用户“精准需求”为主导，精挑细选出来的海尔优质产品，直播现场的热卖也印证了国美的数字化选品能力。

会选，更要会卖。据悉，国美从7月25日开始启动了“买遍中国·助力美好生活——央视新闻&国美零售全国31省份巡回带货直播”活动，过程当中将推进“知识型内容+顶级IP+场景化直播”的特色直播之路，并在直播前向超20万社群推广直播信息，触达超过6600万用户，产生“从用户到用户”的持续裂变，这就是国美为业界和消费者贡献的新样板、新智慧“社群+直播”模式，它的成功之处在于可以充分挖掘带货直播、社群社交的潜力实现营销链条的裂变。并以国美的品牌信誉度为背书，以完善的门店体系、强大的物流能力为基础，向用户提供标准化、产品化的服务。

带货直播和社群营销火爆的背后，用户对商品品质和服务也提出了新的要求。如何通过数字技术提升供应链效率和服务质量，也成为零售企业新的课题。在国美看来，数字化的本质是解决效率问题，降本增效。包括通过利用互联网系统，统一会员、商品、交易；通过大数据分析，重构人货场，提升运营效率；通过线上线下的结合，提升用户体验。而此次国美、海尔联合浙江卫视共同开启“美好生活一起嗨”国美海尔超级直播专场是一次用新零售模式促进消费的尝试，也是国美向数字化转型的结果呈现。

国美，在奔跑

近几个月以来，我们看到国美在一路奔跑：4月，国美拥抱拼多多，双方在消费大数据、平台流量等多方面达成全面战略合作；8月，国美与京东宣布300亿联合采购计划，并在物流、营销等多方面进行深度合作；7月，国美启动“买遍中国”活动，以新型消费的形式与用户互动，充分发挥国美在供应链和规模化采购上的优势，不遗余力地满足被抑制的消费升级需求和对美好生活向往的需求，带动家电消费回暖，助力经济复苏。

此次直播，也展现出国美大胆创新的成果，将海尔的高科技产品以最优惠的价格呈现给消费者，而这仅仅只是钜惠消费者的开始，未来近十个月中，国内带货直播将越战越远，依靠国美本地化零售网络布局，给用户展现更丰富的内容和更多优质且优惠家电产品，值得期待。

" class="thumbnail" alt="[list:title len=50]">

对于想要在首发当天第一时间踏入帕卫尔大陆(Pywel)的玩家来说，现在是时候检查一下自己的硬盘了。

根据Steam数据显示，玩家在安装前需要确保硬盘至少预留了123.38 GB的可用空间。实际预载的压缩包体大小约为92.5GB。

官方系统要求中明确标注必须使用SSD(固态硬盘)，以确保这款拥有极其复杂物理效果和宏大场景的游戏能够流畅运行。

预载的开启，意味着PC玩家可以提前完成数据下载工作，待3月20日(部分地区受时差影响为19日)全球服务器解锁的瞬间，即可完成解密并直接进入游戏。

" class="thumbnail" alt="[list:title len=50]">

曾经推出两款动作游戏和一款战略游戏的蒸汽世界系列公布了一款RPG游戏《蒸汽世界冒险：吉尔伽美什之手（SteamWorld Quest: Hand of Gilgamech）》。这款游戏在昨天晚上发布的Switch独立游戏视频合集中首次亮相。

作为系列首款RPG游戏，《蒸汽世界冒险：吉尔伽美什之手》采用了卡牌战斗系统，玩家可以在游戏中收集超过100张不同的卡牌，另外游戏也包含传统RPG游戏应有的迷宫、龙和等级系统。

该游戏的开发商Image & Form透露，多年来喜欢蒸汽世界系列的玩家在网络上不断呼吁他们制作一款RPG游戏，于是在《蒸汽世界挖掘2》之后，便开始了《蒸汽世界冒险：吉尔伽美什之手》的研发。

和《蒸汽世界挖掘2》一样，Switch将作为《蒸汽世界冒险：吉尔伽美什之手》的首发平台，本作的发售日和售价将于下个月发布。虽然本作目前仅发布了Switch版，不过估计应该在后续也会推出PC、PS4和XboxOne版。

" class="thumbnail" alt="[list:title len=50]">